两代记者，一场跨过88年的“精力长征”

冯雪松的精力长征指尖，轻轻拂过一张轻轻泛黄的两代记者是非相片。相片上，场跨一名年青的过年我国兵士驻守在卢沟桥头，目光警觉而坚毅，精力长征死后是两代记者历经烽火的残垣。

方大曾镜头中的场跨“七七事故”卢沟桥头。

这张相片的过年拍照者，叫方大曾，精力长征笔名“小方”。两代记者他是场跨“七七事故”第一个抵达前哨的战地记者。

1937年7月7日，过年“卢沟桥事故”迸发，精力长征3天后，两代记者方大曾将镜头对准了这儿，场跨并宣布7000字长文——《卢沟桥抗战记》，向全世界宣告中华民族全面抗战开端了。

62年后，冯雪松将目光投向了方大曾。两个身处不同时空的新闻人，由于一张前史的底片，敞开了一场持续26年的魂灵的对话。

对立忘记：一纸传真引发的选题。

七月的一个炽热的午后，冯雪松一身便装出现在他的办公室。办公室的安置也一如他的衣品，知性而清新。从央视高档修改、纪录片频道副总监转任中心广播电视总台黑龙江总站站长，四年来，有关方大曾，这是冯雪松在黑龙江第一次如此正式地承受媒体采访。

他的叙述将时刻拉回到26年前。

26年曩昔，年月的风霜印上了冯雪松的脸庞。

1999年，在中心电视台社教中心办公室的报纸堆里，一份关于搜集出书抗战记者“方大曾”作品的传真件，黏住了时任纪录片频道导演冯雪松的目光。当年，他29岁。

方大曾是谁？

这个生疏的姓名，像一粒投入时刻深湖的石子。当冯雪松将它念作声时——“轰！”的一声巨响，好像从前史的另一端传来。时空开裂，镜头遽然拉回到1937年7月7日，北平西南的炮声撕裂了古城的安静。当许多人还对时局感到怅惘时，一个25岁的青年，义无反顾地向着炮火最密布的当地——卢沟桥、宛平城冲去，成为现场报导“七七事故”的第一人。他便是方大曾。

他用相机对准了日寇的炮火，也对准了中华民族不平的脸庞。快门声洪亮而决绝。一个年代最悲痛的表情被瞬间定格，随即，连同拍照者自己，一起消失在前史的硝烟之中。这是“小方”留给子孙宝贵的“遗言”。

方大曾自绥远前哨寄给母亲的相片。

这一声快门，沉寂了62年。直到它精准地回响，穿透年月尘土，一场长年累月的“精力寻根”就此起程。

“一个报导了‘七七事故’的英豪记者，不应该就这样被忘记。”冯雪松回想起其时的心境，“我得为他做点什么。”。

起先，他仅仅想拍一部关于方大曾的纪录片。他造访了一切或许知道头绪的人，查阅了很多发黄的报纸档案，但关于“小方”最终归宿的头绪，简直为零。这注定是一场“没有结局的寻觅”。

很多人劝他抛弃，但他却觉得，自己与这位从未谋面的“小方”之间，有了一种美妙的联络。“他当年是在‘记载’，我如今是在‘寻觅’，咱们在做同一件事——对立忘记。”。

冯雪松说，从那一刻起，这场寻觅就不再仅仅一份被迫的作业，而是出于一种天性，成为他生射中的一部分。他要做的，不仅仅是复原一个记者的生平，更是要完结一场跨过半个多世纪的“精力接力”。

他一头扎进原北京图书馆的故纸堆。他在旧报纸上用肉眼尽力“查找”着“小方”“方大曾”这几个字。

方大曾镜头里的绥远前哨。

从宣布在1937年7月23日《世界知识》上的战地通讯《卢沟桥抗战记》到刊发在1937年9月30日《大公报》上的《平汉线北段的改变》，短短两个多月时刻，“小方”的踪影遽然间在报纸上消失。

冯雪松知道，这位新闻长辈在寄出《平汉线北段的改变》这最终一篇稿件后，一定是再次走向了烽火更深处。他用生命，完结了自己最终一次、也是最悲凉的一次现场采访。

胶片无声：一张底片复原的血肉之躯。

北京协和胡同10号小院曾经是方大曾的家。

“哥哥没回来。”。

1999年盛夏的一个下午，方大曾85岁的胞妹方澄敏的这句话，深深刺痛了冯雪松的心。

冯雪松回想道，“那一瞬间，一个消失在前史教科书缝隙里的姓名——方大曾，遽然有了滚烫的体温，有了亲人离别的锥心之痛，有了长达62年、渗透血泪的绵长等候。”。

白叟捧出一个收藏了半个多世纪的棕黑色盒子，里边，存放了方大曾留下的837张从未问世的宝贵底片。

方大曾在绥远前哨。

当冯雪松屏住呼吸，将一张张底片对着亮光举起时，带头盔的“小方”、马背上的“小方”、落日下的“小方”，一个实在而滚烫的“小方”，从严寒的前史中走了出来……。

罗伯特·卡帕说，“假如你的相片拍得不够好，那是由于离得不够近。”这一刻，冯雪松决议，重走“小方”的路。

寻觅“小方”，仅有的头绪便是他当年在报刊上宣布的战地通讯——《卢沟桥抗战记》《卢沟桥事情后之北平》《居庸关之战》《保定以南》等，那些生疏的地名——保定、石家庄、蠡县、绥远等地名便是他悉数的路标。

第一站便是卢沟桥。“七七事故”迸发之时，方大曾从北平中法大学刚刚结业一年，凭仗“中外新闻学社”记者的身份和一腔热诚热血，他奇迹般地穿过日军紧密的封锁线，进入战地。

《良友画报》（1937年7月号 总第130期）宣布方大曾拍照的卢沟桥事情组图之一。

他带着硝烟的长篇通讯《卢沟桥抗战记》，如一声惊雷，经过《大公报》炸响，第一次向全世界宣告：这儿，中华民族在反抗！文中那句浸透悲愤与预见的断语：“巨大的卢沟桥或许将成为民族解放战役的发祥地！”穿越时空，至今读来仍振聋发聩。

接着，他转战保定、石家庄、蠡县、绥远等战场，用一张张薄薄的底片，承载了一个民族最沉重、最悲凉的瞬间。镜头下，是《日军炮火下之宛平》的断壁残垣，是《为国捐躯》兵士凝结的勇敢，是《绥远前哨》兵士天寒地冻中的坚毅脸庞。

这是一场孤单的逆行。冯雪松把方大曾的是非相片揣在怀里，沿着文中说到的地名，从北京的胡同到河北的村庄，再到内蒙古的草原戈壁，行程超越4000多公里。他露宿风餐，一次次满怀希望地叩响柴门，又一次次在摇头和茫然的目光中堕入缄默寂静。

这趟艰苦的旅程，也让他更深刻地触摸到方大曾魂灵的温度与力气。

方大曾代表作之一《联合战线》。

所以，一个人的采访路，变成了两个魂灵的跨时空长征。冯雪松的每一步行进，都是在与方大曾进行无声的对话。脚下的尘土，是两代记者一起踏过的战场——一个为了忠实地记载民族的磨难与反抗，一个为了执着地唤醒被尘封的回忆与荣光。

光影堆叠：一种本相与精力的“重逢”。

“寻访走到后期，我逐渐理解，找到他的遗骸或切当献身地址，简直是不或许完结的使命。”冯雪松的目光带着历经沧桑后的安静，“但这绝不意味着寻觅失利了。我有必要换一种方法，让他的精力‘回家’，让他的姓名从头闪烁在前史的星空。”。

物理寻觅的结尾，成了精力重现的绚丽起点。

2000年，冯雪松（左）拍照纪录片《寻觅方大曾》。

26年中，冯雪松将寻访的汗水、汗水与很多个不眠之夜，凝结成一部浸透厚意的纪录片和四部沉甸甸的作品。其间，作品《方大曾：消失与重现》和《方大曾：遗落与重拾》已接连再版5次，并被译成英、韩文版等五种言语在国内外发行，填补了我国抗战史和新闻史上的重要空白；他导演的纪录片《寻觅方大曾》在央视播出后，引起社会巨大反应，收视率超越1亿人次；眼下，他的第五部作品《与小方同行》现已完稿，将在留念反法西斯战役成功80周年留念日前问世。

他不满足于纸面的重现。2015年和2018年“七七事故”留念日，“方大曾留念室”和“方大曾研究中心”正式完工；他建议的“方大曾校园行”公益方案，脚印遍及清华、北大、复旦、中传、哈工大、东北林大等40多所高校。

方大曾镜头下饱尝战乱之苦的民众。

当吉林艺术学院的话剧闭幕掌声响起，当哈工大学子手中的画笔勾勒出前驱的概括，当重庆的一名初中生用压岁钱买下50本《寻觅方大曾》送给同学，当一代又一代年青人在“方大曾校园行”的讲座上眼含热泪、心潮澎湃时——冯雪松知道，寻觅还在持续，精力正在传递。

26年的找寻，“小方”从头回到了大众视界，他被誉为我国的罗伯特·卡帕。他拍照的837张宝贵战地相片，庄严地陈设在我国人民抗日战役留念馆，成为国家回忆不可或缺的一部分。

方大曾的通讯报导《咱们为自卫而抗战》。

88年前，他于河北蠡县宣布最终一篇战地通讯《平汉线北段的改变》后，便如流星般消失在烽火之中。但今日，他以另一种更永久的方法，归来。

冯雪松的寻觅看似有了一个满意的句点，但他却说：“‘小方’精力，是咱们民族生生不息的动力之源。对他的寻觅才刚刚开端——寻觅方大曾是我终身的选题、永久的选题。”。

冯雪松的寻觅，现已从单纯地寻觅方大曾这个人，变成了跟随一种精力，一种对正义、对良知、对本相的跟随。他说，对方大曾最好的安慰，便是让后来者接过“小方”手中的笔和镜头，持续记载这个巨大的年代，看护那份不灭的初心。

傍晚下的卢沟桥，落日熔金，光影婆娑，将缄默寂静的石狮子影子拉得很长，铺在千锤百炼的桥面上。桥上游人如织，欢声笑语在晚风中飘扬……。

这样的画面咱们在影视作品里不难看到，88年前的疮痍好像已被年月温顺抚平。

每逢此时，冯雪松就会想：假如“小方”还在，盛世之下，他会拍照下一个怎样的卢沟桥？他会拍照下一个怎样的我国？

记者手记：那张永不褪色的精力底片。

夜深，我单独坐在书桌前。稿子现已写完，但我的思绪，却久久无法从那场跨过88载的寻觅中抽离。

灯光下，摊开着冯雪松教师那套厚重的《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》。封面上，方大曾年青而坚毅的脸庞，透过是非印象凝视着我，目光寂静，好像有话要说。

方大曾自拍照。

与冯雪松教师的对话，不像是一次采访，更像是一场精力的行进。他说起寻访前的茫然、寻访中的艰苦、寻访后的感悟，口气安静反常，但眼中闪过的光，却比倾诉的任何言语都更有力气。

我遽然理解，他的寻觅，早已不是为了给一段前史画上句号，而是在为一种精力寻觅一个能够安放的“家”。方大曾，真的“消失”了吗？

不！当我看到那些在烽火中拍照的相片——兵士在冰雪中弥漫的笑脸、炮火下宛平城不平的概括——我感到他从未如此实在地“存在”过。他将自己25岁的生命，浓缩成了一张张永不褪色的精力底片，为后人留下了最宝贵的前史存证。他的肉体消失在烽火中，他的精力却化作了永久的存在。

而冯雪松教师，则像一位冲刷底片的暗房师。他用二十多年的时刻，在孤灯下，将自己的执着与汗水作为显影液，让那张简直被忘记的底片，在咱们这个年代，出现出了最明晰、最震慑的印象。

所以，那段缄默寂静的前史开口说话了，那个远去的背影回身归来了。

作为一名记者，咱们常常与“速朽”赛跑，记载着每日产生又每日被淡忘的故事。但方大曾与冯雪松的故事，却让我从头考虑这份工作的终极含义。或许，咱们每一个新闻人，都应该在心中为自己寻觅一个“方大曾”——一个值得咱们尽头终身去诘问、去看护的抱负坐标。

今日，站在“七七事故”88周年的前史节点，咱们为什么要去留念方大曾？咱们为什么要叙述冯雪松的故事？

冯雪松与“小方”“对话”。

由于，从用双脚奔赴现场的方大曾，到用26年岁月打捞前史的冯雪松，咱们明晰地看到了从未断流的我国记者精力谱系。这谱系的内核，无关技能迭代，无关利益声名，而是那份——把战场当现场，把现场当职场的工作自觉；是那份对现实的无限忠诚，对本相的不懈求索，对家国命运的深重大爱！

在今日这个信息喧嚣、人人皆可发声的年代，方大曾的挑选，好像一声洪亮的快门，仍然在前史深处回响。它拷问着咱们每一个新闻人：咱们的脚，是否还站在新闻现场的土地上？咱们的笔，是否还在书写着胸中那份滚烫的职责与热血？

回望，是为了更好地前行。方大曾的快门，定格了前史；冯雪松的寻觅，照亮了未来。这场跨过88年的精力长征，是对前辈的安慰，更是对来者的呼唤。

（图片选自冯雪松著《收藏方大曾》，视频来历：北京日报社）。

(责任编辑：时尚)